●吕应辉（新疆油田公司百口泉采油厂）
新疆油田勘探开发70华诞，光辉历程如油浪作歌，奏响奋进的华章。我曾以风沙为笔，在这片热土劬劳耕耘40春秋，岁月在脸颊刻下诗行。作为亲历见证者，我的故事与百口泉采油厂血脉相连，企业逐浪前行，我亦步步成长。厂里4次产量腾飞，如惊涛拍岸，激荡起磅礴伟力，我历经多次身份转变，无数日夜坚守，似戈壁星辰，默默映照奋斗的足迹。
如今企业生机勃发，地层动力澎湃，而我虽两鬓染霜，心仍系油海，甘愿化作最后一滴原油，在燃烧中倾尽光热，情愿成为企业大厦的基石，矢志不移。“老骥伏枥，志在千里”，这志：是油田基业长青的宏图；这行：是“油魂”生生不息的传承。“企强我荣，企落我辱，企兴我立，企衰我耻”，这信念铸就了石油人永不言弃的壮丽篇章。
风沙淬铁骨，笑浪震荒原
（1985年初上百万吨）
初踏魔城惊斧迹，沙海沉浮知万年。1985年百口泉采油厂首攀百万吨高峰，此时我刚从技校毕业，分配到风城采油十队，手握管钳成为一名石油工人，住的是砖瓦平房，夜里12级狂风呼啸，清晨需奋力掀开被子上积的沙土方能起身，刨开床下沙堆才见鞋子，推门不得出，只能翻窗，再挖开门前沙丘方能回屋。
每日清晨的生产早会，在大班房内同时进行早餐、点名和工作安排，饭后工人揣着油井报表、清蜡单子和取样瓶，头戴黄军帽、身着黄军褂与蓝裤，便徒步踏入戈壁，翻山越坡至井场，手动打钢丝接头、换油杯和刮蜡片，一天里2人可摇动清蜡绞车5口油井，男女搭档可深通2口，清蜡单井摇动400圈计600米，深通即为800圈计1200米，归来时先6个馒头下肚，方觉气力稍复，随后静等晚餐开饭。
荒凉风城，生活基地远离厂区40公里以外，下班无商店，厂里流动售货车一月一至，工人们争抢添置生活所需，娱乐稀缺，工会每季度放映一次录像，半年方得一次“会餐”，一年盼来文工团一场慰问演出。食堂管理员兼大师傅就是一人全担，若想改善伙食，只得大伙自己动手，我们包过“巨无霸”饺子，馅是辣子面拌咸盐，食者欲哭无泪，也包过“袖珍”包子，馅仅一片菜叶，食者哭笑不得。然而无论滋味如何，食堂总会爆发出穿透屋顶的爽朗笑声，回荡在魔鬼城的夜空，经年不散。最小的包子，1张馍票1毛菜票可买5个，自己包的可自己定价，最大的饺子，2个管饱，3个撑胀。
实习时新发的工作服，下班时自己悄悄地跑到油池子沾点原油，涂抹在身上，于是就光荣地成为一名石油工人，“一心为油、一世为荣、始为油滴、终为油流”，绝非空洞口号，而是刻进骨髓的誓言。
“铁骨枕沙战风吼，赤心产油照坤乾”，这是大漠苍穹下、岁月长河中，石油人用脊梁撑起的是信仰的图腾，管钳拧开的是国家能源的命脉，清蜡绞车摇起的是戈壁深处的希望，每一份生产报表，都是写给祖国的赤诚答卷，魔鬼城里的朗朗笑声，不是苦中作乐，是明知征途艰险，仍可大步向前！
夏子街星火，焊光承担当
（1992年再上百万吨）
1992年油田再攀百万吨高峰，我已成长为一名手持游标卡尺的电大毕业生，担任采油十四队技术员。常驻夏子街大队部值班，参加每日生产碰头会，次日独自乘坐值班车，带着热油车、电气焊车，奔赴夏18—36井区，先安排热油车至电焊点附近的首口井，因井深蜡高，需稳扎稳打提温加压热洗4车以上，直至计量站管汇发烫，方转战下一口清蜡井，在此期间同时安排电气焊车改装井口管线，抽身赶往附近班组，处理日常生产问题。
6个班组散布井区，随处可遇到巡井员工反映生产情况，到计量站随时可打电话了解其他班组生产问题，午饭时分，男工腋下夹着大饼和红豆腐，女工包里铝饭盒装着咸菜疙瘩和馒头，碰上了随便吃点就能果腹。有时赶上百家饭会饱餐一顿，有时忙于生产错过饭点，饥肠辘辘就空腹而归。整日穿梭井区，热洗、焊改、排障，临近下班就可收集到全队生产信息，再随值班车、热油车、电气焊车碾过暮色车辙，身后井区灯光渐隐，现场员工乘坐送班车，颠簸于雅丹鬼影间，望着风城夜色返回厂区，正是无数个这样的归途，酿成了石油人用责任与热情熬煮的岁月陈酿。
游标卡尺丈量的是技术革新的精度，热油车滚烫着稳产上产的决心，每一次井口改装，都是与地层的无声博弈。夏子街的星夜记得我们携电气焊奔忙的身影，井区的管线记得我们为排故熬红的双眼。“心在一职、其职必举、择其一业、终其一生”这誓言扛在肩上，我甘愿做那燃烧的原油，让光热穿透戈壁，照亮企业蒸蒸日上的征途。
百重七攻坚，众志铸铁垣
（2002年三上百万吨）
此时我又本科毕业，成为一线生产管理干部，曾代表作业区上百名员工，在全厂职代会庄严签署单位业绩合同，自那一刻起责任如山，3000多个日夜不敢懈怠。笑对寒暑，歌震井场，合同上的红印章就是刻在戈壁的军令状！每年春季以雷霆之势，完成以每年300口稠油新井的投产速度，钻、固、射、装、连、投，创下“当年投产、当年见效”的壮举。成行成列、整齐划一的上千台抽油机巍然矗立，铸就了百万吨最醒目的坐标。
我也曾率队奔赴过上百口高温注汽井口刺漏的井喷险境，指挥泵车、罐车协同，将高压低温液体从套管挤入地层，迅即停泵卸压，拆卸压帽，装入盘根，上盖关井，待震耳汽啸止息，紧绷的心弦才得舒缓。“临险不退、攻坚无畏”那些在高压蒸汽中穿梭的身影，泵罐车的完美协作，便是井口战场最勇猛的兵马！当最后一道盘根紧固，有人瘫坐沙地，“协同若铁、化险为夷”我们用血肉之躯，在滚烫蒸汽前筑起钢铁防线。
“勤善立身、勤勉立业、自己成就、企业受益”，是我一生的信条。初涉稠油工作，那些技改路上的灵光——环保堵头、快速加盘根工具、F多功能扳手、快速校光杆器、阀池地面开闸门扳手等等工用具，从图纸跃入现实，推广应用于千口油井，看着它们为员工省力、为抢险省时、为安全加码，那份源于实践的创造价值，远胜任何奖章。点滴智慧汇入企业洪流，化作推动油田前进的坚实力量，这便是我最深的欣慰与荣光。
玛湖映晚霞，余烬燃星火
（2018年四上百万吨）
我已从管理岗位退居二线，身份转换，责任未减，作为扎根玛湖一线的老党员，我愿将余热化作地层水，浇灌新苗。向年轻干部传授技术技能，为新员工剖析现场风险，白天自驾跑遍投产现场审批作业票，下午收集生产信息参加厂区碰头会，夜晚驱车巡查高压自喷井况，同时指导作业区工会、油田保卫、QC活动、规程编写验证、环境辨识等工作有序开展。
目睹新区开发的热潮与年轻人的朝气，方悟退居二线非终点，而是将40年用亲身经历的惊险瞬间，在他们心中筑起安全堤坝，审批作业票上的签名，是为现场员工系牢的生命之绳，碰头会带回的一线声音，是为决策提供最前沿的依据，那些琐碎却至关重要的工作，我乐于参与并悉心指导，如同那炉膛中最后半滴原油，也要迸发全部光热，照亮玛湖新区更远的征程。
“同厂发展、将成干将、与厂成长、施尽才华”这是一名老石油人以躬行之姿，熔铸企魂的赤子坚守！
从业40年，企业如沃土，多岗位锤炼。
五获“优秀科技工作者”，是肯定亦是鞭策。
从军13载，部队铸军魂，工兵团淬火。
五获“优秀预备役军官”，是荣誉亦是底色。
我本根植天山，身入情系盆地，
为企燃尽芳华，为国献油一生，
我与单位共存，犹如树木依根，
叶根情意深长，春芽承续枝脉。
我与企业同融，若溪流赴江海，
波涌奋斗足迹，终成浩瀚无疆，
我与油魂同燃，若蜡炬照荒原，
终成黑金长河，扬起能源旌旗。
油魂永恒，油魂是什么？
是风城鬼啸中，穿透夜空的朗朗笑声，
是夏子街星夜，焊枪点亮的璀璨弧光，
是百重七井区，抽油机森林般的律动，
是高压蒸汽前，筑起人墙坚固的背影。
是玛湖老党员，传授经验时殷殷絮语，
是几代石油人，青春汗水生命的熔铸，
是戈壁狂沙中，凝成不朽的精神图腾，
是岁月长河里，永不迷途的信仰坐标。
提笔忆峥嵘，落笔念情深。
2025年6月26日
责任编辑：沙露
本期编辑：邵文静
