●于姗（新疆油田公司监督中心）
午后的阳光像融化的蜂蜜，缓缓流淌在客厅茶几上。父亲小心翼翼地翻看着我整理的工作影集。纸页的翻动声，像是时光的低语。突然，父亲布满老茧的手指猛地顿住，他喉结滚动，发出一声极轻的喟叹。那是去年初春时拍的一张照片，5岁的女儿踮着脚，站在崭新的抽油机前，戈壁的风掠过她的额发，阳光温柔地勾勒出她小小的轮廓，背后的抽油机规律地起伏，光影交错间，仿佛完成了一场跨越时空的对话。
“和我们那时候太不一样了！”父亲的声音裹着沙哑，眼睛泛起湿润的光。我顺着父亲的目光望去，照片里女儿天真的笑容，与记忆中父亲年轻时在戈壁滩上的模样渐渐重叠。
铁骨铸戈壁
1979年深秋，父亲摘下南疆42845钻井队沾满泥浆的工牌，揣进贴身口袋，带着满身尘土和未竟的勘探梦，踏上了前往克拉玛依32949钻井队的征途。那时的敞篷卡车碾过戈壁碎石路，扬起的黄沙能吞没整个车身。父亲总说，他永远记得自己第一次见到准噶尔盆地的情景——狂风裹挟着砂砾像砂纸般打磨着脸颊，远处的地平线在热浪中扭曲，唯有沙蜥匆忙爬过沙丘，留下转瞬即逝的爪印。
加入32949钻井队后，铁皮列车房成了他们流动的家。夏日，车厢被烈日烤得能煎熟鸡蛋，连呼吸的空气都是滚烫的；冬夜，北风像刀子般从缝隙钻进，裹着三层棉被仍会被冻醒。但这些困境从未动摇父亲的决心，在他眼中，每一圈旋转的钻杆都是五线谱上跃动的符点，将荒野的寂静谱写成我为祖国献石油的狂想曲。
在广袤的戈壁滩上，父亲不仅是优秀的司钻，更是工友们心中的英雄。1984年隆冬，车排子地区的深夜，狂风卷着雪粒将天地搅成混沌。父亲扶着刹把子，突然瞥见不远处卡车的车灯在风雪中微微闪烁。他顶着刺骨寒风靠近，透过结霜的车窗，看见司机面色青紫瘫在座椅上。踹开车门的瞬间，刺鼻的尾气扑面而来——卡车陷入沙窝，司机开着引擎取暖忘了开窗。父亲顾不上零下三四十摄氏度的严寒，一把背起司机，深一脚浅一脚在雪地跋涉，三里路的距离，每一步都像在与死神赛跑。当医生说出“再晚10分钟就无力回天”时，父亲搓着冻僵的手，嘴唇动了动，最终只说了句：“救回来就好。”那一刻，没有人看到，他低垂的目光里藏着后怕，也没人知道，在背着司机狂奔的三里路上，他眼前不断闪过的是工友们在烈日下扛着钻杆喊号子的身影，是暴风雪夜大家挤在铁皮车厢里分吃冻硬馒头的画面，是无数个并肩作战的清晨与黄昏。这些回忆像滚烫的铁水，在他心里反复浇筑，最终化作握紧又松开的拳头和一句轻得几乎要消散在风里的“救回来就好”。
1986年的初夏，井队列车房的煤气罐突然爆燃，气浪掀翻铁皮墙，火舌顺着通风管道蔓延，威胁着存放重要资料和设备配件的值班房。“快救火！”父亲抄起浸湿的棉被就冲进火场，热浪灼烧着皮肤，浓烟呛得睁不开眼。他凭借对列车房的熟悉，摸索到滚烫的煤气罐，手掌被烫得通红，仍咬着牙拧上阀门。等火扑灭，他才发现自己的眉毛被燎焦了，脖子上布满烫伤的水泡。那一刻，没有人知道，在浓烟弥漫、生死未卜的火场中，父亲的脑海里不断闪现着刚参加工作时的画面 —— 老师傅手把手教他辨认设备零件、耐心传授操作技巧的场景，如同珍贵的影像在他眼前循环播放。那些记忆不仅是他成长的见证，更是石油精神传承的纽带，他绝不能让承载着无数心血与回忆的资料，在这场大火中化为灰烬。
1992年八区会战的某个炎热午后，警报器突然发出尖锐的嘶鸣，宛如死神的号角撕裂空气。父亲抓起防毒面具冲向泥浆池，浓烈的臭鸡蛋味刺痛鼻腔，视线因毒气变得模糊。看到两名学徒工瘫倒在地，他迅速为他们戴上备用面罩，将人一一背到上风口。救援人员赶到时，父亲已因吸入毒气剧烈咳嗽、脸色惨白，却仍强撑着提醒：“快关防喷器！”
这三次在鬼门关前的生死博弈，让父亲“拼命三郎”的名号在油田不胫而走。父亲清楚地知道，在这片广袤的戈壁滩上，石油人就是彼此的依靠。那些拼命的瞬间，不过是他本能地伸出手，想要拉住每一个同行的伙伴。荣誉和夸赞于他而言太过沉重，他宁愿将这些经历深深埋进心底，继续握紧手中的扳手，用布满老茧的双手，守护这片给予他信仰与力量的土地。
工装承薪火
记忆里的父亲，工装永远沾着洗不净的油污，指甲缝里嵌着黑色油泥，唯有眼神始终明亮如炬。他在家的日子屈指可数，可每次归来，带着柴油味的拥抱都格外温暖。那些在戈壁与风沙搏斗、在危难中救人的故事，像火种般深深地烙在我心里。父亲常把“干石油这行，容不得半点马虎” 挂在嘴边，这话不仅是对工作的要求，更成了我成长路上的标尺。
小学时，我因为要着急出去玩而潦草写完的数学作业满是错题，父亲倒班回家翻开作业本，温和的目光瞬间如戈壁烈日般灼人。他沉默着点燃烟，烟头红光在暮色里明明灭灭，严肃地说：“小数点错一位，在井场就是大问题。”那晚，台灯下他翻看钻井日志的沙沙声与偶尔的咳嗽声，成了我童年最深刻的教育课。
上高中时参观油田展览馆，我在玻璃展柜中看到父亲年轻时的照片。他身着发白却笔挺的工装，布料油渍记录着日夜坚守，磨损的安全帽诉说着风雨历程，父亲站在钻井平台上的挺拔身姿与坚定笑容，穿越时光震撼着我的内心。这份震撼化作种子，在我心中生根发芽。
大学毕业后，我如愿穿上红工装，走进现代化的采油作业区，自动化设备闪烁蓝光，智能化系统跳动数据，舒适的工作环境取代了铁皮列车房。但当我第一次独立巡检，工整写下每个数据时，父亲的叮嘱在耳边回响，我深知，石油人艰苦奋斗、严谨认真的精神，早已融入我的血脉，让我在传承中继续守护这片油田。
童梦映油海
女儿的玩具箱里，最宝贝的是迷你抽油机模型和小安全帽。每当我讲起姥爷在戈壁救人的故事，她就托着腮帮子，眼睛亮得像缀满星辰：“姥爷好厉害！我长大了也要当石油英雄，保护好多好多油井！”父亲坐在一旁听着，嘴角微微上扬，虽然脸上的表情依然不多，但我能看到他眼中闪烁着欣慰的光芒，那光芒如同戈壁深处未被开采的石油，蕴藏着无尽的希望。
去年，我们一家来到百里油区，站在父亲曾经挥洒汗水的井场。智能化抽油机在夕阳下安静地运转着，远程监控屏幕跳动着实时数据，这些带着科技温度的设备与远处亘古不变的戈壁形成奇妙的呼应。女儿好奇地问：“妈妈，姥爷那时候也是用这些机器吗？”我蹲下身子，将她搂进怀里，指着远处连绵的戈壁，声音里满是感慨：“姥爷那时候，用的是更‘笨’的家伙，但他们有最‘热’的心。”一旁的父亲背着手，身影被夕阳拉得很长，他的目光久久地凝视着井架，仿佛在与年轻时的自己对话，佝偻的脊背依然透着一股不服输的劲儿，像一座屹立不倒的丰碑，见证着岁月的变迁与精神的传承。
如今，新疆油田在数字化、智能化浪潮的推动下，正向着宏伟目标大步迈进。无人机在油区上空盘旋巡查，智能传感器实时监测着地下油流的脉动，曾经需要人工耗费大量精力的工作，如今在科技的助力下变得高效而精准。然而，无论时代如何变迁，父亲身上那种在危难时刻挺身而出的担当、在平凡岗位上精益求精的执着，始终是照亮我前行道路的明灯，是我最宝贵的精神财富。我抚摸着胸前的工牌，仿佛能感受到父亲当年的温度。石油精神的火炬，早已从他布满老茧的手中传递到我这里，而女儿眼中对石油事业的向往，让我坚信，这簇火焰未来必将在她手中绽放出更耀眼的光芒，照亮新疆油田奋进新征程的每一寸土地。
“70年，说长不长，说短不短。我们的油田真好！我们的克拉玛依真好！”我走上前，握住他粗糙得如同戈壁岩石般的手，掌心的纹路里仿佛还嵌着40年前的泥浆。女儿欢快地跑过来，依偎在我们中间，她身上带着奶香的气息与石油特有的味道交织在一起。三代石油人的血脉与梦想，在这片广袤的戈壁滩上紧紧交织、延续，化作天边那轮永不落下的太阳，用永恒的光芒，照亮新疆油田奋进新征程的道路，续写着属于石油人的传奇。
责任编辑：沙露
本期编辑：邵文静
