人物档案
胡斌，1929年出生于山西平鲁县，1949年9月加入中国人民解放军，1950年参加抗美援朝。1953年入党，1956年来到新疆石油管理局参加油田建设，先后在独山子钻井处、克拉玛依试油大队，采油三队，依奇克里克井下作业队、新疆石油管理局第二钻井指挥部从事钻工、试油工、修井工、库房管理等工作，1988年退休，2019年因病去世。
胡志刚(胡斌之子)口述 克拉玛依融媒记者 张洁英 田华英 祁建宇 王筱彤 通讯员 胡燕 蔡铭 张菲菲记录整理
从山西贫农家的逃荒少年，到抗美援朝战场上的幸存者，再到新疆油田的普通建设者，他没有载入史册的功绩，没有惊天动地的壮举，却用91年的人生把“活着”二字诠释得格外厚重。他的一生，更是关于“感恩活着、坚守家国”的生动注脚。
他叫胡斌。
胡斌（前排右）全家福。（图片由受访者提供）
苦难里求生
1925年的山西平鲁县，贫瘠的土地养不活挣扎的生命。胡斌的童年没有过欢声笑语，只有逃荒路上的饥寒与别离。
1945年，日本投降之后，胡斌家中生计断绝。他的爷爷无奈之下，带领全家逃往内蒙古。寒风凛冽中，那一串串脚印深深烙印着对“活下去”这一卑微愿望的苦苦祈求。
1948年年初，19岁的胡斌遭遇了人生第一次生死抉择。他被国民党抓了壮丁，父亲红着眼眶冲上前：“儿子还年轻，我替他去！”
那一天，胡斌眼睁睁地看着父亲的背影消失在村口。
可命运的磨难并未止步，那年冬天，他徒步跋涉七八个小时，终于抵达乌兰察布探望父亲。然而，这位替子当壮丁的老人已病得奄奄一息，当晚便咽下了最后一口气。
没钱买棺椁，没有葬礼，胡斌在老乡的帮助下，用一张草席裹住父亲，在异乡的土地上草草将他安葬。
多年后，胡斌每忆及此景，都会红着眼眶跟子女念叨：“你们的爷爷离世时，连一口棺木都没有，我这个做儿子的，穷得连这点体面都给不了你爷爷。”
这份遗憾也让“活着”在胡斌心中，成了比什么都更为重要的执念——他深知，失去亲人的痛苦究竟有多深重。
胡斌终究未能逃脱被国民党抓壮丁的厄运。
深知前路凶险，他悄悄把名字改成了“马秘”，给自己留了条后路。那时的他不会想到，1949年9月19日，他所在的董其武部队宣布起义，脱离国民党政府。这一次，“活着”对胡斌来说有了新的意义——不再是为了苟全性命，而是为了一个崭新的国家。
战火中淬炼
1950年，鸭绿江畔寒风凛冽，硝烟弥漫，胡斌随中国人民志愿军第69军第107师第319团跨江奔赴战场。
多年后，他与儿子胡志刚谈及那段岁月，总是感慨道：“夜里行军的路，比逃荒时难走百倍。”
白天，胡斌和战友藏匿于树林与坑道之中，唯恐被敌机察觉；夜晚，他们在黑暗中摸索前行，脚下泥泞不堪，耳边尽是炮弹的轰鸣。在清川江以北的老虎山修建飞机场时，每逢敌机来袭，他们便匆忙躲入坑道；待飞机离去，战友们便在尚有余温的废墟中继续埋头苦干。
战场是残酷的——照明弹经常连续不断地发射半小时，将山川大地照耀得如同白昼般明亮。胡斌和战友们只能蜷缩在冰冷的坑道中，屏息凝神，眼睁睁地看着炸弹在近处爆炸。而那些未能及时躲避的战友，随着炮火的轰鸣，瞬间便消失无踪……
一次次轰炸，胡斌终究未能幸免。当又一轮轰炸袭来，弹片穿透了他的腹部。正在抢救战友的他，直到鲜血浸透军装，才被其他战友紧急送往战地医院。在医院躺了一周，伤口尚未完全愈合，他便悄然返回了部队。他说：“战友们都在前线，我不能在后方躺着。”
那条留在肚子上的伤疤，成了胡斌一辈子的“勋章”。每当与子女追忆抗美援朝的峥嵘岁月，他都会忍不住落泪：“能活着回来，是天大的福气，这背后是无数牺牲战友的奋力托举。我要好好活着，更要进步，不仅为自己，更是为了不辜负那些牺牲的人。”
5个月后，胡斌随部队撤回国内，驻扎于河北保定郊区。在被选入空军却因身体检查不合格而退回陆军的情况下，他并未抱怨，反而更加积极：于1952年加入共青团，1953年正式加入中国共产党。
戈壁上扎根
1956年，国家号召抽调部队人员前往西北地区开发石油资源。同年3月1日，胡斌告别了部队，踏上了西行的列车。他先从西安出发，历经一个多星期的颠簸，终于到达乌鲁木齐。随后，他被分配到独山子钻井处，跟随苏联专家学习，成为一名钻工。
胡斌常说，当钻工最有意思，看着钻头往地下钻，能为国家找出油来。不到半年，他就考上了四级工。
后来，组织将胡斌调往采油三厂试油队。尽管他更偏爱钻井工作，但服从组织安排早已成为胡斌根深蒂固的习惯。
在胡志刚的记忆中，胡斌的一生，就是组织指派到哪里就奔赴哪里的一生。
1965年4月，组织号召油田职工前往南疆参加依奇克里克油田会战，很多人不想去，但胡斌却坚定：“只要能为国家干事，去哪都一样。”
依奇克里克油矿位于阿克苏地区库车市东北约120公里的天山腹地，四周群山环绕，周边尽是荒凉的山岭。深山之中更无像样道路，石油人翻山往返作业区往往要耗费一到两小时。
这种群山环绕的地理环境，使得依奇克里克几乎成为一个与外界隔绝的“孤岛”，同时也为物资供应和生活保障带来了重重挑战。
从条件相对好的克拉玛依到偏远的依奇克里克山沟，工作环境和生活条件天差地别，但胡斌却没有过一丝怨言，修井、采油，哪个岗位需要他，他就去哪。
在依奇克里克，艰苦的日子是常态。每逢大风肆虐，接送车辆便无法抵达，采油工们只能以干馍馍充饥；夜幕降临，计量站那狭小的房屋内，女同志们挤作一团。胡斌只能在原油池子旁篷布下的背风之处栖身。但面对这样的困境，他却从未有过半句怨言。
胡志刚回忆，父亲常感慨：“相较于朝鲜战场的艰辛，这样的平凡日子已然如同天堂——能吃饱饭，能够与家人相伴。”
1977年，胡斌再一次面临工作调动。
与以往的调动不同，这次他从采油岗位调至学校担任校工，负责为老师和学生们烧开水、修理桌椅、更换玻璃等工作……
胡斌毫无怨言，每天在琐碎的工作中依然干劲十足，乐在其中。有人问他从技术岗调到后勤岗为啥还那么开心？他坦然答道：“组织安排我去哪里，我就去哪里，只要能实实在在地做事，能守着家，这比啥都强。”
负责后勤工作，最不缺的就是各种修理工具，但“不占公家一丝便宜”是胡斌一生坚守的原则，家中使用的扳手、钳子，都是他自己去五金商店购买的。
岁月里守望
1988年1月，胡斌退休。2019年，91岁的胡斌因病去世。整理他的遗物时，子女们发现了一个旧布包，里面裹着一块泛黄的白布条——那是他参加抗美援朝时缝在军装领口的，上面的字迹早已模糊，却承载着他一生的信念：活着，是为了铭记；坚守，是为了传承。
胡斌的一生，没有波澜壮阔的传奇，却蕴藏着最为动人的家国情怀：他曾目睹旧中国的深重苦难，因而倍加珍惜新中国的安宁祥和；他亲身经历过战场的无情残酷，因而更懂得生命的真谛——并非追求一时的轰轰烈烈，而是守护家庭的温馨，踏实做好每一件实事，将战友们用鲜血和生命换来的和平与幸福代代延续。
就像戈壁上的胡杨，不需要掌声，不需要铭记，只需要默默扎根，用平凡的一生，守护着脚下的土地，守护着身后的家与国。
