诗歌 | 黄重文：给抽油机的信（外一首）

●黄重文（建设银行克拉玛依分行）

晨露，在你的铁臂上

打了个盹

就被刚爬过准噶尔边缘的太阳

吻成秋景

你不慌，金属关节

转得比风要慢

把“磕头”的节奏

揉进了油田的晨曦

不像胡杨

要把自己燃成火焰

你只守着这片土的静谧

把时光一圈圈

缠在生锈的关节上

路过的季节好像快了一拍

绕着你的铁臂打了个转

听你数着秋的来临

一次抬起，是接住晨光

一次落下，是碰响夕照

有时候，会有草叶

落在抽油机身上

你也不抖，就带着那点鹅黄

继续和大地对话

仿佛要把油城的秋

都揉进这重复

又踏实的动作里
 

穿城河记忆

克拉玛依河水退去后

河床露出了皱纹

一道一道，像谁没说完的话

又像夏天走过的脚印

榆树与白蜡树站在岸边

叶子落得太勤，一片一片

铺在河床边缘

给干涸的河道镶了金边

想起上个月来的时候

云影还在河里打转

野鸟掠过水面，溅起的水珠

能映出半边天的蓝

如今风过河床

只卷起细碎的沙

却不显得萧索

因为走在岸边的人都记得

不久前这里

还是碧水映月的模样

落在河床的叶子都知道

等明年春汛来的时候

水还会漫过今天的脚印

所以，今秋

我们得把美好念想

先收进，记忆的河里

责任编辑：张冰
本期编辑：王若惟