●汤淑琴（新疆油田公司社会保险管理中心）
立秋后，天气明显转凉。午饭后，几个朋友相约去城郊。车出城区，窗外便是无边的戈壁滩。一丛丛红柳在风中轻摇，最先透露了季节变迁的消息。
车爬上一段缓坡。我们步行至坡顶。树荫前方视野豁然开朗，浩渺的凤栖湖蓦地展现于眼前。它并非天然生成，而是建于上世纪后期，凭借天然河道与人工筑坝，在万古荒芜中蓄起一泓碧水。河水从城东蜿蜒而来，穿城而过，最终汇入此处。大坝划出柔和弧形，当地人称之为“月亮湖”。湖岸的矮丘是风沙千百年的作品，环抱着这片来之不易的水面，红土上丛生着坚韧的骆驼刺。
我们在坡顶的凉亭中坐下。亭子有些年头，木栏杆被时光磨出斑纹。亭子中央摆着一个方形桌子。我从包里取出洗净的葡萄摆上桌：无核白、巨峰、香妃……种类颇丰。
“你这是把葡萄摊给搬来了！”有人笑着打趣道。
“上午在小区拐角见的。”我解释道，“一位老大爷守着几箱葡萄，个个饱满诱人。一问才知是他家在大农业种的。看他上了年岁，怪辛苦的，便多买了些。他只说：‘今年特别甜。’”
在大农业，人们引水润土，种植林木瓜果——葡萄、西瓜、南瓜、西红柿……都在这里找到了生存的可能。周末常有人带着家人前去采摘。
壶中茶叶徐徐舒展。木栏杆在阳光下泛着淡黄，经年风吹日晒，木纹隆起，触感粗糙却温暖。攀附在柱子上的爬山虎，叶边已然泛红。
我喝着茶，拈起一颗无核白。果实饱满欲裂，阳光下透出翡翠般的光泽。甜味在舌尖炸开，忽然想起那位老人——他正弓着腰拆开纸箱，目光扫过零星路人，黝黑的手背上青筋虬结。他说儿子把水果送来就回地里了，他在这儿帮帮手。他眼睛有些浑浊，笑起来却明亮。
谈笑间，天忽然阴了下来。乌云自天际线压来，像一口巨大的铁锅缓缓倒扣，带着雨前的沉闷。不过一盏茶的功夫，风就毫无预兆地起了。先是树梢轻轻晃动，沙沙作响，继而愈吹愈烈，掠过湖面，掀起层层碎波。风吹过旷野，翻起的叶片背面闪着银光。风卷着细沙扑面而来，我脸上顿时蒙了一层灰，眯着眼也能感受到戈壁的粗粝。
一声闷雷，雨点哗哗落下。豆大的雨珠砸在戈壁滩上，如巨帘垂挂天地之间，席卷荒野、湖面与远山。雨点噼啪打入湖中，泛起薄雾，远处景物渐渐模糊。
雨中，两位身穿红色工装、肩挎工具包的水库管理员沿湖走来。“这雨来得真是时候。”他们的声音混着雨声，却清晰可闻。
我们邀他们进亭躲雨。他们略显不好意思地脱下湿外套，搭在栏杆上。年长的那位打了几个哈欠，抹了把脸上的雨水，对同伴嘟囔了一句：“昨晚给孩子讲作业，睡得太晚了。”他眼角皱纹又深又密，指甲缝里嵌着洗不掉的泥土色。
闲聊中得知，入秋后雨水渐少，水位降了不少。“再过些日子，湖面该结冰了，得趁现在检修水坝。”他望着湖面自语，“这水啊，养着这一方土地呢。”
雨声渐密，敲击着亭盖与湖面，四周反而安静下来，唯余淅沥雨响。在这秋雨中，仿佛听见季节更迭的脚步声，不疾不徐，却从不停歇。
雨来得急，去得也快。天放晴了，空气中弥漫着泥土气息。走出亭子，脚下土地松软，每一步都留下清晰脚印。深呼吸，满是青草和雨水的清新味道。
旷野沐浴在夕阳余晖中，泛起淡淡金红。日光穿过原野，掠过湖面，延伸向远方，将天地连成一片。
岸边沙地与芦苇被染成金黄，宛如秋收的麦田。我伸手抚摸芦穗，颗粒饱满，指尖微痒。苇叶已干，触之沙沙作响。
朋友折下一支芦苇，轻轻转动：“看，这景致，多像一幅画。”
夕阳下的芦苇荡掀起金色的波浪，随风起伏。不时有水鸟从苇丛中飞起，翅尖点水，漾开圈圈涟漪。
暮色四合，清澈的凉意如水般弥漫开来。湖水愈发深沉，天边霞光与飞鸟相映，水天融为一色。
面对如此景致，我突然失了所有形容的能力，半晌说不出话来。
天色彻底暗了，凉意阵阵袭来。幸好我带了外套——白日的暖意已被秋夜均分。
我们开始收拾东西，桌上葡萄还剩不少，朋友细心分装成小袋。“这都是大农业来的。”她说道，“想二十年前，这儿还全是戈壁荒滩。这甜甜的葡萄，偏偏就从这石头缝里长出来了，你说怪不怪？”
我拈起一颗葡萄，它在月光下微微透亮，捏在指间，冰凉滑润。不知怎的，忽然想起管理员指甲缝里的泥土色，和卖葡萄老人浑浊的眼。顿了顿，又轻轻将葡萄放回原处。
秋天来了。戈壁从不说话，它只是存在着。红柳把根扎进岩石深处，骆驼刺在旱风中吐出嫩芽。车灯划开夜色，月亮悬在坝上，照亮我们归去的路。
责任编辑：张冰本期编辑：王若惟 
