作家简介
李春华，笔名李琸，中国石油作家协会会员、新疆作家协会会员、克拉玛依市作家协会副主席，现为新疆油田公司重油开发公司员工。著有长篇小说《返青》，作品散见于《钟山》《西部》《西湖》等文学期刊。凭借散文《我有一片戈壁》，李春华荣获2024年度人民文学奖新人奖，成为石油石化行业摘得该奖项新人奖的第一人。
●李春华（新疆油田公司重油开发公司）
那一天，我突然出现在这片戈壁油区，茫然地看着班车挽起的尘土尾巴缓缓地落到地上，班车消失于一个山包拐弯处，将新员工往更远的地方送。光秃秃的土地，从我脚下铺向远处的青克斯山，山上则是火烧火燎后般的苍寥景象。
志平师父站在我对面，我看到他脚下的光秃向他背后无边的戈壁一溜烟跑远了。他的手脸和戈壁一个色，深浅褶皱里藏着条条黑色油污，像是岁月的符印贴在脸上。他穿一身被油污腌得可以挂住蟑螂的红工服，手持一根新折的红柳枝，帽檐转到后脑勺。如果不是看到他手里的红柳枝在摇晃，会让人怀疑他就是一个套着衣服的铜像。很多天后我才知道，这是我们采油班的传统：徒弟报到那天，师父要接，不管手头有什么要紧的活儿。
看着这尊铜像，我不禁想开了，以后是要续接上他这一生了吗？ 等他退休，他会把他呼吸过的空气留下，会把比我年纪还大的一台台磕头机留下。说不准哪一天，在巡井路上，我会捡到染着他头油的红工帽、被他指甲穿透的白手套。又或许，在一个不经意的上午，我被他在土丘上深陷出的一个脚窝摔个驴爬子，被他留在红柳丛里的一声呼哨声惊掉魂。谁知道哪台磕头机的夹缝里，塞着他用钝了的涡轮的活动扳手、遗忘掉的一截子盘根。在未来的日子里，我仰望的天空，挤挤挨挨的，全都是他留下的眼睛。“嘁。”他说，从红柳枝上掐掉一小段，衔在嘴巴里，上下打量我。
我不妥协地把背着黑背包的腰板伸得直直的，崭新的红色工裤、工服、工帽和土黄色夏工靴，是合规的三穿一戴，白色手套耷拉着手指塞进裤子口袋。点缀着粉色桃心的飞巾缠脖，黑色口罩遮脸，墨镜让我的视野镀上一层茶色。我还找裁缝收了肥肥的裤腿，勾勒出细长的腿形，露出纤细骨感的脚踝。当然，现在脚踝被工靴筒掩了进去， 刚下车走的那几步路，脚踝骨被靴筒磨来磨去，下次得穿上过踝的袜子。
可又有哪一个女孩愿意穿成这样呢？还要在厚厚的尘土和密密匝匝的梭梭、骆驼刺里穿来走去。我把帽檐拉到眉峰，变本加厉，撑开一把遮阳伞抵御戈壁强烈的紫外线，另外一只手把耳机往耳朵眼里使劲塞。手机单曲循环刘若英的《原来你也在这里》，包裹成木乃伊 一样的身体不情不愿地走到他跟前。就那几步路，腋窝已被汗水浸泡。
中学时代，我在马路上曾经看到过一个女采油工，背包上的粉色熊猫挂件暴露出她比我大不了几岁的年龄，晒斑密密匝匝地落在深茶色的扁平脸上，一身红工服和青春、时尚沾不上边，裤腿上还有点点油斑。她从我跟前走过，目光发飘，蛇形步态好像把戈壁荒漠上晒晕的尘土也拖曳来。我目送她离去，好像在目送一个未来日子里的自己。 我还未走到成年，我的成年已经在她那里开始。我仿佛看到了自己未来的日子已定下结局，大多数回小城的青年都会是这个选择。
师父拿着红柳枝的手背在后面，像是一个私塾老先生拿着戒尺，他围着我转了一圈后，猫着身子睁大眼睛看我的墨镜，嚼过口香糖的薄荷口气隔着口罩扑到我的脸上。“嗯，我没收一个瞎徒弟。”他吐掉嘴里的红柳枝，“看，现在驴头停在了上死点。相反，驴头把头低得不能再低了，就是下死点。”他做着仰头和低头的动作，帽子几度要掉下来。我顺着红柳枝看过去，驴头高高昂起，这戈壁荒漠的天仿佛是被这钢铁巨兽扬起的头擎着的。当它俯冲下来，天就要塌下来了。 他用红柳枝依次指着游梁、横梁、连杆、曲柄，在他的声音里，戈壁的形状也成了这磕头机各部件的形状，长、圆、扇、方、梯，缺口的、圆满的。他突然将教杆空中一挥，得意地说：“我成群的钢铁驴牲就养在这片庄稼地里，我只要鞭子一挥，它们就齐扬齐俯，它们是我指挥有方的兵马。”他的目光顺着红柳枝，指向了天空，俨然一个将军。
我定睛一看，明白了他所说的钢铁驴牲就是磕头机。每台磕头机有每台磕头机俯扬的频率，正在我们周围远远地、错落有致地上扬下俯，而不是他说的齐扬齐俯。“确实，一台台巨大的压水井上下起伏着。”我想起老家院子里的压水井脱口而出，抽油机抽出油的原理和 压水井压出水的道理差不多。
他教杆空中一挥，发出嘶鸣声。“什么压水井，你见过十米高的压水井吗？ ”他下巴随着背后不远处一台磕头机高高地扬起来，做出 不容冒犯的表情。
首次见面，确实不应该顶撞师父。我压低语气欲挽回说：“确实不是压水井，因为没有压把。”
“嘁。”听到这，他立刻又气不打一处来，“我的驴牲口啥也不缺。” 他跑到磕头机尾部，指指刹把说，“看到没，这就是我驴牲口的驴尾巴，它哪个把都不少，比你压水井的压把高级多了吧？ ”我看到他的唾沫星子在阳光里闪着光。
“那公驴磕头机的那个把也不少吗？ ”我突然想起曾经的乡村生活，立刻被脑袋里冒出来的问题逗笑了。磕头机有公驴，那还有母驴。 非礼勿言，我话一语双关地一转：“是，是，什么也不少，你看，你的驴脸上还一排大门牙呢。”我指着驴头上的那几个洞洞，说完，便看到他的驴牲口正翻着嘴唇龇笑，我也笑得前仰后合。
他又折断教杆上的一截红柳枝塞进嘴巴里。多少日后，我才从他吞云吐雾的架势里知道，油区不让抽烟，他用这种方法来纾解烟瘾。 他松开刹把，也就是他说的驴尾巴，按下绿色启动按钮，磕头机哐当哐当地运转起来，突然有了生气。
“师父，今天咱们可以下课了吗？ ”我把口罩、飞巾统统扔到地上，因为脸上被汗水蜇得有点儿疼痒了。扔掉的那一瞬，炎热的戈壁 送来缕缕清凉，我贪恋地呼吸着拖尘带土的空气，不远处正在钻新井， 推土机正在推钻井井场。耳机里，刘若英在唱：“请允许我尘埃落定， 用沉默埋葬了过去，满身风雨我从海上来，才隐居在这沙漠里。”
（节选自《人民文学》2024年02期）
