●刘仪（永安公司）
停在黎明路口的货车
步行街的路口，红灯刚刚跳到黎明
一辆卖玉米棒子的货车停下
大的十元八个，小的一元一个
老板说刚从大农业地里掰的
第二天，还是这个路口
还是那辆货车，还是那对夫妻
满满一车西瓜，老板说是下野地的瓜
便宜，七毛钱一公斤
下午上班路过，看见男的睡在榆树下的木椅上
女的靠在货车上打盹
身边躺着油腻的塑料袋、手机和收款码
货车上的西瓜少了一大半
第三天路过，还是那辆货车
这次车厢是新鲜的泥巴花生
老板说是大农业的
我买了一袋，潮湿的手
像刚刚沾了露水
出路口，我看见那辆货车
像码头的船，深深陷入黎明
清晨的步行街
鸟声推了一下钟楼的秒针
流水把一条街拉长
枝叶散开，榆树林是最大的留白
最先走进来的环卫工人
把几片落叶扫进花丛
接着是身背舞剑的大妈走过
披头散发打着哈欠走过的女子
手里飘着烟圈，还散发着夜里的酒精
后来是一个大爷
独自开着电瓶轮椅车走过
一只鸟飞过以后
进出步行街的人就多了
像一扇开开合合的门
未来产业科技园广场
彩灯将广场无限扩大，目光所及
还能找到并排的榆树
散发药味的路上，救护车亮起红灯
告诉你孩子，你站着的地方
是你出生的地方
天山路上的婴儿用品店，连同花店已经搬走
想起四十年前，第一次坐长途班车路过
台阶上卖鞋垫的大娘，用一块布铺开
摆上户口簿、身份证驾驶证皮、指甲刀、小人书等老物件
我买了一双新绣的鸳鸯鞋垫
她低着头，手里还在一针一线地缝合
只有我知道，当年我叫她姐
那时还是一群年轻的家属工
站在准噶尔路上
老区的白炽灯丝燃着烟圈
像一个很久未见的故人
看着离开站台开往黑油山方向的班车
我和灯光停了一会儿
像一只断了指针的钟停在夜色
遇到春天就要长出青草
我的母亲
母亲离开我很多年了，打记事起
我就给病床上的母亲拿药端水
接口痰擦额头的汗
母亲的哮喘病，跟季节和天气有很大关系
母亲患病，我就知道是阴是雨是雪
而今，天气依然是晴了阴，阴了晴
像我的思念，一年年压在心里变换着痛
如今患有高血压
每天都要吃一片硝苯地平控释片和阿司匹林
高血压的药很多，哮喘病的药也很多
现在，我每天捧着药
用一杯白开水，喊一声妈
责任编辑：陈晓丹
本期编辑：王丽媛
