●殷亚红（克石化公司）
（一）
秋是在一阵猝不及防的凉风里降临的。明明前几日还浸在暑气里，忽然就有清冽的风钻进衣襟，带着草木初凋的气息。这般盛大的季节轮换，偏不打招呼，只悄悄在地面撒下几片黄透的叶子——那是秋递来的信件，而我们近于粗糙，竟忽略了这温柔的通报。
日光渐渐敛了锋芒，不再是盛夏时灼人的炙烤。风里藏着新酿的凉意，拂过树梢时，便催得叶子渐渐泛黄。田野早已换了妆容，金黄的麦浪在风中起伏，像一片望不到边际的海洋。枫叶抢先染上艳红，在阳光下闪烁，宛如燃烧的火焰。湖水也洗去了夏日的浮躁，清澈见底，把蓝天白云都映得格外分明。
古人说立秋三候，最是贴切。初候凉风至，偏北的风带着草木清气，驱散了南风中的黏热；二候白露降，昼夜温差里凝结的露珠，在清晨的草叶上滚出晶莹的光；三候寒蝉鸣，那些藏在枝桠间的蝉虫，声嘶力竭地唱着夏日的挽歌。
白日里，秋老虎还恋着人间，正午的阳光仍带着几分热烈。可一到傍晚就不同了，风掠过皮肤时，会把白日黏糊糊的汗渍都吹干，摸上去是清清爽爽的滑。星空也显得格外明亮，无数星辰在天幕上闪烁，像谁打翻了装珍珠的匣子，又像秋在低声诉说着什么秘密。人们悄悄换上了薄外套，在微凉的夜里，与这个新季节撞个满怀。
《说文解字》里说 “秋，禾谷熟也”，甲骨文里的 “秋” 字，更像一只振翅的蟋蟀。这便对了，玉米地里的蛐蛐正叫得欢实，孩子们挎着竹篮钻进田埂，专挑个头大的捉来，放进瓷罐里斗玩。篱笆上的朝颜花也开得正好，紫的、蓝的、粉的，像一个个小喇叭在风里摇晃。小时候总爱等蜜蜂钻进花蕊，就猛地捏住花口，听里面嗡嗡的慌乱声，直到自己先笑得松开手。
秋是最懂丰收的。北国的枣子在枝头红透，柿子把院落染得金灿灿，葡萄垂在架下，像一串串紫色的星子。果农们忙着修剪枝条，把长得太盛的部分剪去。朋友说这是“满招损，谦受益”的时节，果树要修，人心更要修。南国的秋来得迟缓些，但晒秋最是难忘，红辣椒、黄玉米挂满了半山坡，整个村子都浸在粮食的香气里，雅趣与俗情在秋风里缠缠绕绕。
（二）
西北的克拉玛依，把立秋的“风骨”诠释得最透彻。戈壁的风带着棱角掠过油田时，正是“初候凉风至”的另一种模样。它不似南国风的缠绵，也异于北国风的清柔，裹着沙砾的粗粝，一夜间吹散夏末最后一丝黏腻。磕头机在秋阳下匀速起落，钢铁臂弯上凝着的霜花，是秋日写给工业大地的短笺。胡杨是这里的节气使者，立秋后三日，叶尖先洇出金芒，再过旬日，整棵树便燃成火炬，把戈壁铺成鎏金的海，倒比春花更懂得“成熟”的分量。
黑油山的傍晚最是动人。风里浮动着原油的淡香，与沙枣的甜润撞个满怀，恰如立秋时节 “一半余热，一半清欢” 的况味。新疆人爱在葡萄架下摆开矮桌，瓷盘里的哈密瓜映着晚霞，橙红果肉里盛着的，何尝不是西北的秋收？孩子们追着蛐蛐跑过油田小路，蟋蟀声混着远处钻井平台的轰鸣，倒成了秋声里最独特的二重奏。
夜色漫过戈壁时，克拉玛依的星空便成了最慷慨的馈赠。秋夜的天幕像被清水洗过的黑丝绒，星子密得能织成网，颗颗都亮得灼眼，但又不像江南星空的疏朗，也非平原夜空的朦胧，而是带着西北的坦荡，把宇宙的深邃直铺到眼前。北斗七星的斗柄斜指西南方，像把青铜勺子盛着银河的碎金，牛郎织女星隔着璀璨的光带相望，连星轨都比别处清晰，仿佛伸手就能数出猎户座腰间的三颗亮星。风过时，沙砾在脚下簌簌作响，与抽油机的磕头声应和，倒衬得星空愈发寂静。偶有流星拖着长尾划过，油田的灯火在地面明明灭灭，像天上的星星跌进了人间，又或是地上的光焰要攀向苍穹，天地间的界限忽然就模糊了。据说老石油人能从星象里辨出明日的风向，那些闪烁的星辰，早已成了戈壁上最古老的导航仪。
（三）
若把四季比作女子，秋该是位当家的嫂子。走过了春姑娘的懵懂，夏仙女的炽烈，到了秋天，便沉淀出沉稳与豁达。上有老下有小的日子，磨去了浮躁，添了从容，活成了许多人的依靠。人生走到秋时，恰如这节气，是分水岭，也是成熟的标志。曾经总想着推卸责任，到了此刻才懂，该像秋收的作物般，沉甸甸地担起属于自己的分量。
古人爱秋，写下无数诗词。有人叹 “自古逢秋悲寂寥”，其实愁的从来不是秋，而是秋光里照见的自己。活得通透的人，早把秋读成了“轻盈”，你看那天高云淡，听那凉风习习，闻那稻谷清香，还有什么放不下的？
秋来要防燥，灶上炖着冰糖雪梨，案头泡着清茶。月光漫过窗棂时，饮下这杯秋，忽然懂得，所谓好秋，不过是身体健康，心情愉悦，在岁月的更迭里，与自己温柔相待。
