克拉玛依融媒记者 郭雪梅 通讯员 钟娇珑
3月17日，午后的阳光斜斜洒进克拉玛依市捷安启飞职业技能培训学校的教室。讲台上，陈华微微弯下腰，轻声问学员：“如果你面前站着一个刚满三岁、哭着找妈妈的孩子，你会怎么教他洗手？”
说着，她伸出手，哼起儿歌：“两个好朋友，手碰手，你背背我，我背背你……”枯燥的“七步洗手法”，瞬间变成游戏。学员们不由自主跟着比划，露出会意的笑容。
谁能想到，这位将保育知识演绎得如此生动的“新疆工匠”，几年前还是一位在职业路上迷茫的二胎妈妈，如今却走稳了技能成才之路，在平凡岗位上绽放出青年风采。
“讲故事不是为了把故事讲完”
2019年，37岁的陈华决定转行干保育时，身边人并不看好。干了十几年旅游餐饮，好不容易熬到管理岗，怎么又跑去跟孩子打交道？
但陈华心里有一颗扎根已久的“种子”：大女儿上幼儿园时，每天送园都像“生离死别”，直到遇见一位保育老师——每次接过孩子，都轻轻抱在怀里，塞个小玩具，哼着歌哄进去。女儿慢慢不哭了，管她叫“幼儿园妈妈”。到了二女儿，入园时头也不回地挥手。
陈华第一次意识到：原来保育，不是看孩子，是懂孩子。
正好国家“一老一小”政策出台，企业要转型拓展培训业务。陈华一咬牙：去。直到遇见张京。
张京是企业从乌鲁木齐请来的老师，55岁，刚退休，却在南北疆忙得脚不沾地。第一次上课，她问：“如何给幼儿讲故事？”学员们七嘴八舌：拿本书照着念、声音要温柔……
张京没吭声，从讲台上拿起一张大公鸡图片，举在半空：“来，咱们现在都是三岁的孩子。你们见过大公鸡吗？”台下纷纷点头。
“大公鸡怎么叫？”张京歪着头，模仿稚嫩童声，“喔喔喔——是这样吗？”学员们被逗笑了。张京又把图片往前递：“公鸡尾巴什么颜色？谁看见了？举手告诉老师！”
“讲故事不是为了把故事讲完，”张京说，“要打开孩子所有感官，把他们‘拽’进来。你得先问他们见过没有，他们点头，你就让他们学公鸡叫；他们看图片不过瘾，就让他们学公鸡走路。孩子记住了故事，认识了颜色，学会了声音——这才是讲故事。”
陈华的脑子“嗡”地开了窍。她忽然明白：保育不是干巴巴执行流程，要“把自己变成孩子”，用他们能懂的方式去交流。
“孩子要的是那个步骤里的人”
2023年，陈华迎来职业生涯最关键的一年。那一年，克拉玛依市人社局搭建的技能竞赛平台全面铺开。区上、市里层层举办保育师技能大赛，鼓励一线从业者报名，企业全力支持。市区两级人社局请来专家做赛前集训，细化实操标准。
7月，独山子区保育师技能大赛，陈华拿了第一，直接晋升高级工。还没来得及喘气，8月，市级大赛又来了。
市级比赛的实操题里，有一道所有选手练过无数遍的：幼儿突发高温惊厥，如何处理。标准答案大家都滚瓜烂熟：就地急救、侧卧、解衣领、清口鼻、物理降温、及时就医……可站到考场里，看到那个模拟的“孩子”躺在面前，陈华的脑子里忽然蹦出一个念头：如果这是真实发生的事呢？孩子最需要什么？
她没让自己往下想，身体已经动了——单膝跪地，一边按流程操作，一边轻轻握住“孩子”的手，声音压得很低：“小明，别怕，老师在呢……”
现场静得能听见呼吸声。处置完，轮到“送医”环节。别的选手答完“通知家长、陪同就医”就停了，陈华顿了顿，又补充：“送医路上，要把孩子的头稍微抬高一点，防止呕吐物呛到。要一直观察孩子的情况，到了医院，第一时间告诉医生孩子刚才发生了什么。”
她看了“孩子”一眼，声音轻下来：“这一路，最好一直握着孩子的手，他们会更安心。”
评委席上，几位专家微微点了点头。赛后，有人问陈华：标准答案里没有“握手”，你怎么想到的？她想了想：“标准答案是步骤，但孩子要的是那个步骤里的人。”
那场比赛，陈华拿了市级一等奖。凭借这个成绩，她直接从高级工晋升为技师。同年，企业推荐她参评自治区“新疆工匠”项目。2024年，她正式获评自治区第三批“新疆工匠”。
“没有这些比赛，我可能还在原地打转。”陈华说，“人社局搭的平台，企业给的机会，让我一步步看清自己能走到哪儿。”
那个带着孩子来上课的宝妈
拿到技师证后，陈华终于站上了讲台。身份变了，心态也变了。以前是“我要学会”，现在是“我要让你学会”。可真教起来，她发现最难的不是怎么教，而是怎么让学员真的“懂”。
2024年，班里来了一位特殊学员。这位学员是个宝妈，本科毕业，随丈夫从外地来到独山子区。丈夫倒班，她自己带孩子。孩子3岁，刚上幼儿园，她就来学保育。
上课时，她永远坐在第一排，笔记本上记得密密麻麻。最让陈华吃惊的是实操课——别人练一遍，她练十遍；别人下课走了，她追着问“老师，这个地方换一种方式行不行”。
有一次，陈华忍不住问她：“你怎么练得这么好？”宝妈指了指教室后排角落里安静坐着的一个小男孩——那是她儿子，生病了不能去幼儿园，被她带过来，悄悄安置在最后面。
“我每天回家就对着他练，”宝妈笑着说，“让他当我的小老师。他总会说‘妈妈，你这样做不对’‘妈妈，你忘了一步’。他帮我改了好多毛病。”
陈华愣住了。那一刻她明白：真正的好老师，不只是教知识，更要让学员自己长出“想要学”的根。
后来，这位宝妈顺利考取证书，通过学校推荐，进了公立幼儿园做保育员。
上班后第一个教师节，她捧着一束花来找陈华：“陈老师，谢谢你带我进门。”
陈华接过花，鼻子有点酸。她想起5年前自己第一次走进保育课堂时的迷茫，想起张京老师55岁依然闪亮的眼睛，想起那场改变她命运的比赛。如今，轮到她站在这里，听人说“谢谢”。
培训了200多个学员，陈华越来越清楚：技能可以教，但爱，只能传。
就像张京传给她，她再传给更多人。一棒接一棒，没有尽头。
责任编辑：武海丽
本期编辑：何沐芸
